小时候，常听老人说：“饥荒三年饿不死手艺人”。手艺人，通常指“以自身手工技能谋生的人”。当下，还有一种说法——“技艺高超或精湛的手艺人”又被称为“匠人”。手艺不分行业，正所谓行行出状元 ，雕刻、绘画、书写对联、手工做鞋……这些都是你我身边的手艺人。

在笔者看来，简单说，手艺人就是拥有一技之长并以此为生的人。无论出于生计需要抑或精神满足之目的，在长年累月的操作和积累中，他们总在不知疲倦地钻研、磨练，以提高自身在行业内的专业水平，满足自己内心精神的追求。

他们用手艺运作生活，他们是生活中再普通不过的人。也许他们当中的很多人并没有太高的技艺追求，一切只是为了“讨生活”。然自食其力

今日自动化杂志

遗憾的是，城市发展和社会变迁所带来的高速变革，让人们不得不面对日益增加的生活压力，越来越多的传统手艺人选择改行。许多传统手艺正在慢慢地淡出人们的日常生活，有的甚至已濒临消失。这些技艺曾是手艺人赖以生存的谋生方式，而今天，它们更是一种传统、一种风情、一种文化、一种情怀。

2014年12月至2018年11月，笔者走访云南临沧、孟定、剑川、腾冲多地，经过实地考察，通过影像和文字，收集记录了云南部分尚未被商业开发且濒临消失的传统手艺。在记录的过程中，影像和文字相辅相成，帮助我们留下这些曾经为人所熟知的手工艺，让它们能够被越来越多的人重新看见、重新了解——《手艺人》。

手艺人·造纸人篇

除了下坝红糖，孟定还有一种以地方命名的很有名气的传统手艺：芒团手工纸。芒团是孟定的一个村落，就坐落在这个口岸小镇附近，坐三轮摩托车就可以到达。村子里的居民几乎都是傣族，随处可见许多穿着笼基、裹着包头的男男女女。虽是深冬，但由于地处北回归线，午后25℃以上的气温已经热得让村里的孩童跑去溪水里嬉戏了。

这里有好几家芒团傣族手工造纸，其中一家是“傣影”。“傣影”是从“傣族”与“艾影”两个词中各取一字——芒团的造纸主要是傣族手工艺，而艾影是这门手艺的“掌舵人”之一。

在等待艾影回家带我们参观前，她的母亲领着我们到家里小憩片刻。从母亲的口中我们得知，随着孟定交通的逐步改善，加之这里富有当地特色的自然资源和民族资源，前来探访的游客越来越多。在国家政策的扶持下，芒团村的手工造纸也慢慢走上了正轨，很多村民开始在经营自家农田、果田的同时，把手工造纸当做副业。

话说到一半，门外来了一位化缘的僧人，身旁跟着一个小和尚。艾影的母亲邀请他们进来休息，为他们送上了吃食和茶水。

原来，这里毗邻缅甸，而傣族本身信奉小乘佛教，所以常有来往于中缅两国的苦行僧经过，村民们都会邀请他们到家里来，为他们提供斋饭和饮水。与僧人们聊了一会儿后，母亲接到了艾影的电话，她即将从外面赶回来，我们便跟着母亲先去取原料了。

获取原料

传说中的原料其实是构树皮。和制作红糖一样，获取原料是造纸的第一步，傣族造纸采用的是构树皮，如果自家有种植则直接收取，没有也不要紧，可以在街天的集市上购买已经晾干的树皮，将它们捆扎放入河水中浸泡一天即可。

艾影母亲穿着雨靴走进刚才小孩们玩耍的溪水中，用小刀刮起了已经浸泡透的树皮。她将原本很大块的树皮刮成小条状，统一装入桶中，带着我们走向女儿的工作坊。

此时艾影已经回来了，她接过母亲装满原料的桶，洒上灶灰并加以蒸煮，这种方法类似于用草木做人造棉，有利于植物纤维的碱化。

由于蒸煮需要一个上午的时间，艾影拿出上一批已经煮好的构树皮准备进行下一步骤。可以看出，经过洒灰和煮透的树皮现在已经呈现出非常柔软的状态。纸张的完成需要纯净的原料，如果掺有杂质，必定会影响纸张的外观和质量。因此，下一步就是清洗原料。

工作坊的露天院子边上有一个水井，直接从井里打水上来开始清洗。清洗树皮是一个需要耐心的活儿，用不上蛮力亦谈不上技巧，只能用小刀顺着树皮的纹路一点一点地刮，刮完再放到水里漂。如此细致的反复清洗，最终留下来的必定是造纸的上好原料。

捣浆

虽然经过了一系列的筛洗，此时的原料对于造纸来说仍旧太过粗糙。艾影拿出一对木槌，把已经清洗干净的树皮放在地上反复捶打，一边捶打一边向我们解释：“为了使树皮能完全松软，变得十分细致，就需要这样的工序，否则，树皮就会一坨一坨地粘在一起而不能形成平滑的纸张。”

刮洗、捣浆都不难，考验的是手艺人的耐心，毕竟如果生意好的话，造纸需要更多的原材料，这意味着更多循环往复的步骤，时间久了，难免会觉得枯燥。我问艾影会否觉得枯燥，她笑笑说，“还好。”

抄纸及晾晒

而后将模具小心抬起，放置在工作台上斜靠着，将多余的水分滤干。好在孟定冬季为旱季，雨水少且气候炎热，滤干所需的时间非常短。

每一次造纸都是批量完成，所以工作坊里专门设有用竹子做成的大支架，架好后方便晾晒纸张。这些纸张被一个个连着模具一起搭在竹架上，借助自然光约莫2小时左右便能完全晾干。

揭纸

如果说捣浆和清洗是耐心活儿，那么揭纸就是技术活儿了，因为要把晾干后的纸张从模具上完好无损地揭下来，如果力道和技巧掌握不足，很容易损坏新鲜的纸张。

揭纸需要另一个新的工具：木铲，也叫木刮，顾名思义就是用木头做成的工具，用来完成“铲”和“刮”的工序。先小心地从上角揭开纸张，再用木铲往下铲。

不过对于艾影来说这已经很简单了，只见她从右上角“唰”地往下一刮，就使得大部分的纸张和模具分离，剩余的部分就用木铲来来回回地挪动，一点一点地实现纸布分离，最后取下一张完整的纸来。

除了这些现做的纸

西部学刊邮箱

这些纸张做得平平整整，摸上去很光滑，从触感能感受到，是上乘的成品。她根据订购客人的需要和自己的想法

河北农机官网

原来，经过多年的努力和政府的扶持，她的工作室已经从最开始的家庭式小作坊发展成了今天的样子，艾影成立了自己的小公司。公司除了售卖纸张，也欢迎来访者体验造纸和参观。

说起来这些成绩并不是一蹴而就。她从孩童时代就跟着母亲学习手工造纸，帮着母亲打打下手，初中毕业后正式“接手”了这门手艺，算起来有十五年的经验，也算是一个技艺纯熟的手艺人了。

现在的她，组建了自己的家庭，与丈夫共同经营着这份小有规模的事业，相互扶持。

谈起这些的时候，丈夫和她都很从容，毕竟从一点一滴累积走过来的人，更知道其中的艰辛，面对收获的时候也显得更为平和。拟稿时我得知，2017年他们还有了一个可爱的儿子，日子过得幸福、美满。

只不过，现在手工造纸的情况并不乐观，“毕竟还是小众的东西，实用性和日常用纸不能比，就看今后怎么发展了，如果能受到更多重视，情况就会好很多。”

在和艾影夫妇的聊天中可知，其实很多传统手艺都有着类似的困境，这些手艺所做出的成品不再像以往具备很强的实用性，换句话说，使用的人越来越少，需求越来越小，供应的人就会越来越少，掌握这门手艺的人也会随之减少，传承手艺就更为困难。

“但这门手艺不会消失”，艾影夫妇非常确定，“不管怎样这是一门传统手艺，它有自己特定的价值和意义存在，会有人把它传承下去。对于我们自己来说，它对我们也意味着很多东西，所以我们也会把它做下去。”

傍晚，艾影夫妇留我们在家吃饭，由于要赶回镇子，我们谢绝了这份好意。他们为我们叫了一辆皮卡车。在即将开启颠簸的回程路途前，我们告别了眼前这两个朴实、勤劳的年轻人。

我是无神论者，但从今天遇见的僧人口中也了解了一些“苦行”的含义。苦行为佛教修行的一种形式，所谓 “以苦为师，以戒为师”，僧人在严寒酷暑的风雨路途中修行，寻求得道。一门手艺从日复一日的练习到精通，再通过自身的发掘、探索悟出新的门道，需要漫长的时间和经验的积累。

修炼手艺，且不论老天爷是否赏这口饭，后期练习必不可少且尤为重要。为了养家糊口也好，为了这门技艺不失传也好，或是为了能获取些许名利，为了能留下有意义的作品，目的总归在彼岸。

去往彼岸的途中，尽是凡夫俗子必经的苦练，“三分靠天、七分靠后天”的道理，大抵如此。而历尽艰辛到达彼岸后会是怎样的光景，自己又会是怎样的状态？从艾影夫妇身上我看到，更多的是一份对生活的崇敬和心内的平静。